周啟祥與端木蕻良的通訊
一
于賡虞、李白鳳、周啟祥三位居住古城的詩人，二十世紀五十年月在河南年夜學被活動出校，折翅在風沙殘虐的黃河灘上。
一九八一年十仲春七日的冬夜，在黃河濱的古城，我造訪了中文系周啟祥教員。
周教員是時任系主任任訪秋在洛陽師范黌舍執教時的先生，也是二十世紀三十年月的青年詩人、國際消息社記者，更是地下黨機密陣線上的諜報奸細。他歷經坎坷，恢停工作已有三年。一進年夜黌舍門，我就從高年級同窗那里聽到有關他的各類傳說。
時隔多年，我從第二汗青檔案館王曉華供給的公民當局“國防部”檔案得知，周啟祥是埋伏在北平第十一戰區司令孫連仲身邊的諜報職員（小樹屋北平軍事調解履行部秘書、政治部上校秘書、保定綏靖署消息處主任秘書），更是陸軍副總司令兼南京戒備司令湯恩伯親身督辦、保密局局長鄭介平易近一九四七年玄月在平（北平）津（天津）定（保定）破獲的共黨諜報年夜案的要犯。湯恩伯駐防河南時，即留意到他這位名記者、詩人寫黃泛區的詩歌。平津定諜報案事發后，謝士炎、丁行等北平、天津、保定同案地下黨五人在南京被機密殺戮，他因是湯恩伯在河南的舊識、孫連仲（此時曾經調任南京衛戍區司令）的秘書，在鄭介平易近親身對證、審判時，他地下黨的真正的成分沒有裸露，只是謊稱在北平養家需求錢，給幾個詩人、記者伴侶泄露了部門戎機。鄭介平易近在北平軍事調解履行部任職時代，底本與他熟悉，又忌憚到他與湯恩伯、孫連仲的特別關系，沒有對他“密裁”，而是將其移交法院審訊。
在平易近國軍閥混戰、中心軍黃埔系與處所軍錯綜復雜的關系中，主座秘書之間彼此滲入、生意諜報是軍界的一項“潛規定”，也給共產黨地下諜報奸細有了無隙可乘。他與李宗仁的秘書是多年老友，更兼彼此諜報共享，得兩邊主座信賴。
成果他僅以“泄密罪”，被從輕發落，判刑十年，并用飛機押送到杭州禁錮。束縛軍霸佔杭州后，他穿戴一身破棉衣出獄，被調到李克農掌管的軍委諜報部分任職（中心國民當局諜報總署、中心軍委聯絡部第二局）。
一九五四年八月八日，周啟祥從中心軍委聯絡部第二局改行到河南年夜學中文系，從事講授任務。一九五五年頭潘漢年紀件之后，他也被列進“肅反”對象，專案組查了他一年多，沒有找到“反反動”證據。像他如許詩人、記者出生，埋伏在公民黨軍方的老牌地下黨諜報奸細，昔時保密局長鄭介平易近與他單挑，親身對證、審判都沒能把他拿下，專案組的幾個年青人，哪是他的敵手？專案組折騰一年多，只弄出個“汗青復雜，立場惡劣，提出解雇公職，休息改革”結論。
躲過初一，沒逃過十五。
雁落黃沙，孤憤難叫。一九五七年末，他仍是被“活動”出教員步隊。舊日詩作寫黃河年夜地，現在只能默寫在心里。為了不讓曾寫下的三百首古詩被撲滅，他只能靠背誦強記，一首首，一遍遍，銘記于心。直到暮年，這些詩篇，才無機會被選刊在兩本詩集里。而這只是他強記下的四分之一。沒能想到的是，這些詩篇多是二十世紀四十年月前半期，他作為記者，跑遍“黃泛區”時寫下；二十世紀六十年月，他又在“黃泛區”的“勞教農場”，垂頭勞作，心中默念，以文學輿圖的情勢，保全上去。
二
選擇此日往教員家造訪，是因兩天后，中文系先生要組織一場留念性詩歌運動，請周教員這位老詩人餐與加入領導。那年初，詩歌運動良多，寫詩的人更多。
這晚，開封很冷，南下過黃河的凜凜冬風，還卷著黃沙。周教員的書房沒有取熱裝備，我穿戴一件父親給的棉軍年夜衣。在周教員的書房坐定，他看我的穿戴，以一份特有的警悟，問我進年夜學前的經過的事況與這身軍年夜衣來歷，然后說天冷，他也穿上了棉褲。那時，先生年紀相差比擬年夜，同窗中成分復雜。
他問我讀過哪些詩，愛好哪些詩人，我談了本身的見解。他發明我有兩年學醫的常識佈景和“不疑處有疑”的思想方法，便說：我們有話說。特殊是他講到某位詩人的老底——因與舊時期文明要人張道藩有長久的師生關系，有所謂的黑汗青。這位詩人此刻便活在膽怯之中，為自保，只好過火表示，投契鉆營，以致于保持干些極端吹噓之事，一次次躲過災難，此刻又跳出來，揮動“一股逆流”的高壓水槍打壓昏黃詩。這讓我一陣驚悚。后來，我在第二汗青檔案館取得更為確實的證據，即一九四五年公民黨中心執委文明任務委員會主任委員張道藩，向中心執委秘書長吳鐵城機密推舉的“擬停止先容進黨之文明界人士名單”中，就有這位詩人。這驗證了周啟祥教員見解的對的，也進一個步驟顯示他作為詩人、記者及諜報奸細的記憶強項。
他在講堂上措辭特殊謹嚴，豐盛的汗青內在的事務與聲情并茂的朗讀之外，他從不臧否人物。而緊接著他的課講屈原的那位教員，每節課則必發怨言，糞土昔時各類人物。
一九四九年之后，周教員在北京、開封兩地廣交文友，他讓我看了很多作家、畫家簽名贈予的書和書畫。此中端木蕻良的一幅字吸引了我。由於我不熟悉此中的蕻字。他問我：你沒吃過雪里蕻這個菜？我說沒有，故鄉不蒔植。他從這個字講起，講了端木蕻良（曹京平）的生平、文學創作，與蕭紅的婚姻關系，讓我對端木蕻良發生了極年夜的愛好。加倍意想不到的是，他說不克不及餐與加入兩天后中文系的留念運動，由於曾經承諾了其他詩會。假如我愿意，可以隨他往餐與加入另一場小型詩會。我來是邀他進年夜會的，成果被他拉進了別的的小會。
恰是從“蕻”這個字，我開端追蹤關心端木蕻良及抗戰時代的西南亡命文學，而武斷廢棄了自中學時期就烙下的對歐陽修的愛好。
我時常悼念這個冬夜。特殊是幾回在歐洲行走時，我城市將紀德在法國北海岸荒村客店造訪王爾德的阿誰冬夜與我經過的事況的這個冬夜聯絡接觸起來。王爾德對紀德說的話：“親愛的，你了解，思惟發生在暗影里，太陽是妒忌思惟的，現代，思惟在希臘，太陽便馴服了希臘，此刻思惟在俄羅斯，太陽就將馴服俄羅斯。”（木心：《哥倫比亞的倒影》第90頁，廣西師范年夜學出書社，2006）
周教員在中文系開有一門作家專題研討課，每年主講分歧的作家、作品。上一屆，他講郭沫若、何其芳的詩歌。我這一屆，他講艾青的古詩、田漢的戲劇、端木蕻良的長篇汗青小說《曹雪芹》。多年后，我仍記得他講艾青《光的贊歌》時的豪情與感傷，也天然會與王爾德對紀德說的話一路玩味。他是因在黃泛區現場，就一九三八年至一九四四年黃河花圃口決堤水患，創作了一系列詩歌而惹人注視的。他講田漢《關漢卿》中阿誰“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當當的一粒銅豌豆”時是在講壇上跳動的。
他說專題課不克不及重復，開新課就是要促使本身有新的研討看法，如許才幹號召重生，開出文學之路。他看我對端木蕻良感愛好，就讓我每周往他家借還書一次，同時聽他講述平易近國文壇掌故、官場秘史。那都是書本上看不到的工具。對我來說，這好像又聽了一門課，我保持了三年多。
當他談到本身講的都是書中沒有的時辰，當即從書架上取下一套書，說這個是古代文學的人物輿圖，涇渭清楚，時空清楚，要我先從這個開端，把作家生平、關系理清。這套書是徐州師范學院吳奔星傳授掌管編寫的多卷本《中國古代作祖傳略》，淺綠色封面，外部印刷。他說這套書的現實主編吳奔星是他師叔（任訪秋教員北京師范年夜學讀本科時的師弟）。他特殊誇大任、吳都是錢玄同、黎錦熙的門生，學術研討的路向是買通古今，有老北京五四廣場精力的傳承。為什么不簽名吳奔星主編，而簽名“編寫組”，是由於吳奔星還穿戴大氅，“帽子”摘了，但還背在身后。說罷，他一聲嘆息。周教員與任訪秋、吳奔星兩位傳授的遭受雷同，我清楚他的意思。這套書是我進進古代文學史的進門讀物，也是我對列傳感愛好之后研討列傳、寫作列傳的常識儲蓄。
周教員有持久從事消息、諜報任務的經過的事況，記憶力過人；更有疾速打字、打電報的脫手才能；落難時代，又練就一手好木匠。我本沒有能與他對話的常識、經歷，但我可以依據他講話的線索，一周內到藏書樓敏捷補上與話題相干的內在的事務，再會面時能隨他持續前行。周教員見我能把他講的文壇掌故、報業競爭、官場秘史、販子黑話記住，還能在疾速瀏覽相干冊本后進一個步驟聯繫關係出很多故事，構成我們對話的話題，便說：你忘性好，能沉潛上去，合適寫史，不合適寫詩。就如許，我成了他另一講堂的特別先生。
那時他為我講的那些作家舊事與政壇關系，我記下了。幾十年后讓我驚嘆的是，他說的那些，我在第二汗青檔案館的檔案中，年夜都獲得了印證。
束縛戰鬥時代、抗日戰鬥時代甚至更早，很多優良的文學青年投身反動，他也走上了這條路。我隨他唸書的幾年間，他守著已經的個人工作底線，對我從不談本身作為地下黨諜報奸細的經過的事況。有幾回我有興趣引出熊向暉、傅冬菊、陳璉的話題，他面帶淺笑聽我說道，卻不接話。只要一次我問及豫籍女作家趙清閣的事，他低聲說道：趙清閣也進黨了。并從書架上給我找出一張報紙，下面有趙清閣進黨的新聞。他說記憶力是素性，強化記憶需求方式。他向我教授了疾速瀏覽記憶的方式：時光、地址、人物、事務一目清，默念兩遍，早晨無筆無紙無字默寫三次。
那時沒有家用德律風，每當有他招待或造訪國內外來古城詩友、作家的機遇，他經常會帶上我。他也不聲張，會事前在中文系收發室的小黑板上給我留下一個只要我看得懂的標誌。每周與一位曾在洛陽、開封、鄭州、西安、保定、北平、南京任務過的地下黨老牌諜報奸細、詩人、記者會晤聊天，談唸書，那是一種什么樣的體驗！有時因停電，干脆也不點燭炬，我們師生兩人，坐在黝黑的書房，如下盲棋，不識各自樣子容貌。仿佛他在平易近國的汗青現場，我在二十世紀八十年月的古城汴梁，他進一程，我駛一航。
他曾指導道：忘性好，坐得住，漸修易，頓悟難，難在見識、思惟。
三
黃河濱冬夜邁出的程序，走到北京夏季的午后。
受周啟祥教員到萬縣何其芳老家、樂山郭沫若老家實地考核的啟示，一九八二年六月，我給端木蕻良寫了一封信，說本身在周教員領導下，顛末年夜半年的瀏覽，讀完了開封可見的端木蕻良各類文集，有很年夜的收獲，也有些迷惑，盼望到北京當面就教。很快，端木蕻良及夫人鐘耀群回信，接待我往北京。
七月，我到北京住了一個多月，造訪端木蕻良三次，就相干題目，我問他答。同時依據他供給的信息，我到國子監北京藏書樓平易近國期刊部查閱材料，拜訪與他創作有聯繫關係的作家。還找到錢小惠，觀賞了阿英的躲書。之后，我每年都要在北京住上一個月擺佈，每次到北京，城市往造訪他，收到他贈予的舊書，連續了十多年。
周啟祥教員習氣稱端木蕻良為端木，鐘耀群及四周的伴侶也這么稱號，而我一開端稱端木師長教師，鐘耀群笑著說：小沈，跟我一樣稱端木好了，他的老小伴侶，都這么叫。
端木蕻良在北京搬家過的三處居處我都往過。往得最多、印象最深的是他虎坊路的書房“六米齋”。一九八二年七月第一次在“六米齋”會晤時，他正在寫作，起身握手后，他說：我和鐘耀群接待你來北京，鐘耀群先接待你，等我把這段文字收住。
北京的午后很熱，我是輾轉兩趟公交車達到的，在客堂坐下，鐘耀群翻開一個有亮燈的白色立柜，給我掏出一杯白開水，親熱地說：小沈，趕緊喝，放一會兒就熱了。
我年夜腦轟的一下，釀成了一片空缺。
一旁的阿姨，是宗白華的妹妹，她見我手足無措，便在我耳邊輕聲說道：這是冰箱里剛掏出的冰水，要趁涼喝，放一會兒，冰水釀成溫水，就欠好喝了。
這是我第一次見抵家用冰箱，在端木蕻良家第一次喝到冰箱里的冰水。
喝下這一杯冰水后，我剎時覺得被洗腦了。
我在村落長年夜，對世界的認知，對人間冷熱的感到剎時被推翻了。我本來只了解“趁熱吃喝”“人走茶涼”的事理。明天，才了解，還有趁涼喝水的事兒。
分開時，我又凝睇一下冰箱上的雪花圖案，年夜腦甦醒了很多。
世界不雅決議價值不雅、人生不雅。
以后，每次到虎坊路端木蕻良家，我城市多看幾眼他家的冰箱。
以致于，在隨后幾十年的講堂講授實行中，我都要告知先生我這個洗腦經過的事況，誇大世界不雅的主要性，經過的事況見識的需要性。
從端木蕻良家出來的那一刻，我曾經感到不到北京的天熱了。
四
端木蕻良性命的最后十四年，也是我研討十四年西南抗日亡命文學的訪學時間。北京是我遷移的處所，并由此進進端木蕻良的文學場。何往何從？不雅千劍而后識器，操千弦而后曉聲。義理共詞翰一體，拿來與發現并重。
經由過程端木蕻良，我十多年間先后采訪過舒群、白朗、羅峰、蕭軍、王德芬、駱賓基、馬加、胡風、梅志、曹靖華、汪靜之、姚雪垠等四十位老作家。同時，我也會將采訪所得，與他分送朋友，好辨析信息的真偽。每次與他分送朋友相干信息后，他城市激勵我多寫，還要我多與邊疆以外的學者交通，并讓鐘耀群把japan(日本)學者村田裕子、岡田英樹，加拿年夜學者施本華，美國粹者夏志清、葛浩文，以及中國噴鼻港作家劉以鬯的聯絡接觸方法及研討結果給我。
他說，本身從昌圖到天津南開，轉北平，讀清華年夜學就是想出國留學。讀年夜學汗青系時，他愛好英國、法國、俄羅斯小說，不少交流外文系的同窗都選擇出國留學，他因餐與加入南方“左聯”，自願入學了。“曩昔封鎖，參考之資，我們見識淺短。”此刻噴鼻港及本國約請他出往講學，身材不可了，走不出往。所以他積極支撐女兒到澳年夜利亞留學。
在他與鐘耀群的領導下，我測驗考試著與japan(日本)學者村田裕子、岡田英樹、噴鼻港作家劉以鬯獲得了聯絡接觸，獲得他們的贈書。也曾到japan(日本)京都與岡田英樹傳授交通。每次有本國學者的新結果，鐘耀群都先給我一份，我抄寫或復印后，給周啟祥教員一份。那時，河南某刊物主編的孩子在我那里唸書，主編要我幫他為刊物組稿，我說：周啟祥教員編有《端木蕻良研討材料專輯》，教員退休后，沒有經費支撐，書出不來，此中有一批海內名家文稿譯本，是我從北京帶回來的，也有我請人從日文翻譯的，待刊。于是就促進其連載海內學者施本華、夏志清的文章。
夏志清論端木蕻良小說一文，是他一九八〇年六月，餐與加入巴黎中國抗戰文學國際研究會提交的論文。他特殊指出端木蕻良小說創作中的年夜氣與才思，尤其是說話的質感明凈，豐盈活動中盡顯詩意，在抗戰文學中，高人一籌。此次嘉會，中國派出聲勢強盛的作家代表團，成員都是餐與加入過抗戰的作家：劉白羽、孔羅蓀、艾青、吳祖光、馬烽。此中孔羅蓀、艾青、吳祖光抗戰時代在武漢、重慶都是與端木蕻良瞭解的伴侶。恰是在巴黎這個中國抗戰文學國際研究會上，中國作協書記處引導孔羅蓀感知到端木蕻良在古代文學史上被疏忽，他經由過程夏志清的論文，也熟悉到端木蕻良小說的國際影響力。由於他自己有過個人空間在哈爾濱生涯、唸書的經過的事況，在兒子孔海立留學美國后，他給出了研討端木蕻良、以其小說作為舞蹈教室博士學位論文的提出。
那時，夏志清說這是為了補充他《中國古代小說史》中漏掉端木蕻良作為小說大師的缺乏。也恰是這篇論文，讓世界漢學界了解端木蕻良作為古代優良小說家的國際位置。夏志清論端木蕻良小說創作的文章，在海內影響很年夜，雜志刊載需求作者受權，也有其他方面的壓力，我都共同主編，敷衍了曩昔。特殊是夏志清的文章，我試圖經由過程王德威聯絡接觸夏志清，以獲取受權，但在沒能獲得原作者受權的情形下，主編就把中文本登了出來。這事兒，在哥倫比亞年夜學退休的夏志清也了解。我對王德威說，我被拒簽，無法往美國，一向想到哥年夜往當面向夏志清教員報歉、說明。直到二〇一五年，我才取得往美國的機遇。二〇一九年四月，我到紐約夏志清家造訪時，他已往世了。我只能對夏夫人王洞說，昔時在沒有獲得夏師長教師受權的情形下，把夏師長教師文章登出來了，對夏師長教師不敬。她卻說感激我在年夜陸傳佈夏師長教師學術，并回想起她南京的童年生涯。孔海立在葛浩文（《蕭紅評傳》作者）門下研討端木蕻良取得博士學位后，我與他一九九八年在北京相見，隨后他又經由過程上海的伴侶給我寄來他研討端木蕻良著作的中文本。孔海立在搜集、匯編端木蕻良二十世紀四十年月文集時，我們溝經由過程，由於據我所見，端木蕻良在噴鼻港主編的《時期文學》《時期批駁》只要北京藏書樓國子監期刊部有完全加入我的最愛，我在一九八二年至一九八三年間，有一個多月，立足在那里，一頁一頁地翻看、繕寫。我把這個信息供給給了他。只是我與葛浩文遲至二〇一七年四月才在噴鼻港中文年夜學相聚。
在與海內多位學者的交通中，我們有分歧的結論：端木蕻良在文學上未盡其才。
二十世紀八十年月初，人們到各年夜藏書樓查閱資料，只妙手抄，來不及抄，就讀兩三遍，強迫性記下基礎內在的事務。藏書樓從japan(日本)引進復印機后，先生最基礎付出不起復印費。我最後的印象是一張A4復印費一元，那是我兩天的生涯費（年夜學四年，每月助學金十七元五角，凡小樹屋是用十五元換三十四斤定量飯票）。端木蕻良在《清華周刊》上頒發的文章，在同窗的輔助下，我們聯手抄了一份；《南開雙周》上端木蕻良的文章，無法抄全，直到一九八七年冬，范泉教員的研討生尹建平易近到南開年夜學，才查找全，復印上去。一九八八年仲春，他途經開封，會晤后送我一份復印件。我隨即把這份復印件寄給北京的曹革成，他正在介入編選《端木蕻良文集》。
五
一九八四年蒲月，《一個作家的老婆》在北京《文藝觀賞》註銷后，我寒假到北京，鐘耀群說：小沈，你的散文，文聯的伴侶看了，都對我提起，你夸贊我的句子有些長，多了幾個“的”。
我了解，這是她和端木蕻良對我散文繁複、精準的進一個步驟請求。
可我至今還沒做到。
風沙抹往了汗青的傷痕，卻吹不散心頭的暗影。古城霜菊隨同周啟祥教員六年的校園時間。我年夜學結業那年，周啟祥教員正式離休，別了講堂。我日常平凡多是周末早晨往他家，一天，在中文系小黑板上看到他留下的標誌，便匆忙在午飯后趕往。進門，看到他與師母都面帶淺笑，我認為他們換年夜屋子的事落實了。成果，他們什么也沒說，師母給我削個年夜蘋果，他把任訪秋教員送他的舊書給我，讓我先看。
周六早晨我又如期登門，才清楚他事前曾經得知我留校讀研討生的新聞。已經的個人工作習氣，讓他保密。
我在任訪秋教員領導下寫作《胡適傳》時，周啟祥教員意味深長地說：我帶你進史，端木領導你寫作，此刻我的教員會啟示你思惟。
一九三六年七月，任訪秋教員在北京年夜學完成研討生論文后，結業辯論時，胡適是辯論主席，其他四位辯論委員為周作人、陳寅恪、俞平伯、羅常培。我開端新一階段的進修生涯后，常往聽講的處所是任訪秋教員的書房。偶然，我也會在任訪秋教員的書房碰到他五十年前的先生周啟祥教員。
經垂翅、奮翼，掉東隅、收桑榆，但時不再來。磨難對于詩人，假如不化作詩句，將加深暮年的孤單。周教員不再寫詩，轉向文學史料的收拾研討，離休后十年，他公費到國際多家藏書樓、檔案館查閱文獻材料，本身打字、編輯，公費印刷了四年夜本文學史料。當我說他是一只脫群的孤狼，孤單在本身的狀況里時，他輕聲地說“獨孤是可貴的保存體驗，更是一種崇奉”，警告我要獨孤前行，自力與謙卑并持，向柔向水，克剛穿石。
六
就文學創作來說，端木蕻良對我的影響最為要害，他是我文學創作的教員。開端細讀端木蕻良小說、散文時，我十九歲。作家小我作品中，他的作品我讀得最細。每次會晤城市獲得他要我多寫的激勵，他說畫棟朝飛云，珠簾暮卷雨。靜水無瀾，流在深處。流水不腐，思路隨說話活動，不寫上去，電光石火。他從二十一歲創作長篇小說《科爾沁草原》，到暮年寫作長篇汗青小說《曹雪芹》，一向是在短跑。他更請求我讀史，不要看那些寫成的史乘，要看史料，看別史。《胡適傳》出書后，我送他一本，他翻閱后說：小沈，你這是野史、正傳。鐘耀群說端木用動詞精準不俗；寫女性用描述詞，艷而不媚，恰如其分；句子不長少綴。這也啟示了我。
端木蕻良的文章，對我影響最年夜的兩篇是《母親》《有人問起我的家》。這兩篇都是我親手抄過、能背上去的。《有人問起我的家》中的“噴鼻水梨”，成為我平生鐘愛的生果。在四度美國訪學、兩度新加坡任務時代，我簡直天天城市吃到“噴鼻水梨”。“噴鼻水梨”聯繫關係著我的文學起步。“噴鼻水梨”的產地良多，但只需是“噴鼻水梨”，對于我來說就是一個文學記憶的回生。那份能讓我反復品味的，是文學的芳華記憶。
在撰寫研討端木蕻良及西南亡命文學系列論文、論著之外，我還測驗考試著寫作人物列傳、散文、腳本，此中有寫鐘耀群的散文《一個作家的老婆》，獲得花城出書社原副社長蘇晨的獎掖，他既是散文作家，又是年夜陸研討、出書端木蕻良著作的主要推手，他有寫鐘耀群的《老伴》名篇在前。
我也為蕭軍寫了篇《闖進文壇的“匪賊”》。當《蕭紅之逝世》被編纂出書單行本后，惹起噴鼻港作家劉以鬯的留意，他指出我把圣士提梵女中的名字寫錯了。二〇一三年，霍建起執導了片子《蕭紅》，宋佳扮演蕭紅；二〇一四年蒲月五日，《黃金時期》（湯唯扮演蕭紅）導演許鞍華來南京餐與加入第二屆“平易近國片子論壇”，我們扳談最多的是端木蕻良。許鞍華有西南人的爽直，她先遞給我一支煙，我說不抽。她就本身點上。我說蕭紅吸煙，與上海摩登女性吸煙的抽像分歧。她的抽像是煙嘴一體，為現實靜態；上海摩登女性抽像是煙嘴分別，煙在手上，為外型。她說阿誰年月，家道好的西南女人多吸煙。我說到《蕭紅之逝世》，她說看過，但不了解是我寫的。她雖是遼寧鞍隱士，但說沒有見過蕭紅、蕭軍、端木蕻良，是蕭紅讓她與蕭軍、端木蕻良兩個遼寧老鄉的故事糾纏太久、太緊，以致于片子寫實過重。
教員這個個人工作干幾十年了，一向為了把持課堂，習氣本身主講。一陣扳談之后，許鞍華了解我與端木蕻良有十多年的來往，也熟悉蕭軍、駱賓基，學位論文為《西南亡命文學史論》，是既吃了雞蛋，又熟習是哪只雞下的蛋，便以導演的主導性方法，把持了我的說話扮演。能夠是習氣了面臨記者的發問，她對我的發問是記者式的：作為研討者，你愛好蕭軍仍是端木蕻良？作為男性，你愛好宋佳仍是湯唯？
我逐一答覆，不克不及有說話扮演。同時告知許鞍華，王德芬對我說，她丈夫蕭軍頑強率性，像一個佈滿氣的籃球，堅固頂手，你越是用力拍打，他反彈得就越高，盡不服打壓。聽罷，許鞍華又點上一支煙，說了一句：我們會晤遲了。
說話停止，陳圖畫出去，我驚呼：你這頭型太像梁啟超了，梁啟超在清華當導師時恰是你此刻這把年事，難怪你畫清華《國粹研討院》，梁啟超的頭像，就是你這頭型。由於我正在校訂《學衡派紀年文事》，書中觸及吳宓與清華研討院四年夜導師梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。陳圖畫盯著我，推一下本身的眼鏡，說：我是廣東人，隧道的廣東人多是我這個頭型。許鞍華看了一眼陳圖畫，回身對我說：我如果拍梁啟超，就找陳圖畫演，沈傳授看準推舉的，這就說好了。陳圖畫用一句時興的話譏諷許鞍華：你牛！
從黃河南岸到長江南岸，風沙成了雨花。老家內鄉泉水叮咚，逆流進漢江后，在南京載我船行。
到南京唸書后，我突然發明陌頭餐館多有雪菜肉絲面的招牌。平常蒼生也多愛好雪菜毛豆這道小菜。南北同窗餐館小聚，我從中得知，雪菜就是腌制后的雪里蕻。此菜南方雪中色紅，在長江沿岸雪中翠綠耐凍。
這時，我才吃到雪里蕻。
繁花盡開，百川回滄海。每當悼念周啟祥、端木蕻良、任訪秋三位教員的時辰，我會吃一次雪菜，回味識蕻的養分記憶。
周啟祥、端木蕻良兩位教員為我開出了路，從任訪秋教員那里又得一盞燈。
先生在，教員就在。
發佈留言